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La sezione aurea è un numero che è più volte apparso nella 
storia della scienza e dell’arte, intrecciandosi con le vite pa‑
rallele di grandi uomini, legando il suo destino a quello del‑
la matematica, della scienza e dell’arte, racchiudendo nelle 
sue infinite cifre decimali l’incommensurabilità dell’universo 
e nella sua perfetta proporzionalità l’armonia delle galassie e 
dei girasoli, del Partenone e del “Giudizio universale”.
Un numero che ha affascinato Leonardo da Vinci e Miche‑
langelo, che si è palesato nelle opere di Fidia e si è nascosto tra 
i numeri di Fibonacci, che ha terrorizzato i pitagorici e fatto 
innamorare Keplero. Un numero che, improvvisamente, ha 
cambiato la mia vita e il mio modo di vedere le cose.

Ad Alessandro, Arianna ed Emanuele:
affinché vadano sempre oltre le apparenze,

fino alle formule delle cose,
formule magiche per il cuore,

e formule matematiche per la mente.
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PREMESSA. LA MUSICA DEI NUMERI

“Notte di giovani attori, di pizze fredde e di calzoni
Notte di sogni, di coppe e di campioni
Notte di lacrime e preghiere
La matematica non sarà mai il mio mestiere
E gli aerei volano in alto tra New York e Mosca
Ma questa notte è ancora nostra”

Antonello Venditti, Notte prima degli esami, 1984

Ci sono vite che si incontrano in un punto, nello stesso attimo, 
nello stesso luogo, il tempo di uno sguardo, di una chiacchierata, 
di un bacio, poi niente più, si allontanano per sempre.

Ci sono vite che si intrecciano, come i rami della pianta della vi‑
te, come quelle di due innamorati, dei duellanti di Conrad, quel‑
le di certi amori cantati da Venditti che fanno dei giri immensi e 
poi ritornano.

E poi ci sono vite parallele, che vanno tutte verso la stessa dire‑
zione, verso un punto all’infinito che non vedi, ma che non si in‑
contrano mai, accomunate da un pensiero, un sentimento, un nu‑
mero, ma che, come fossero rette, mantengono sempre la stessa 
distanza. Vite che non si incontrarono mai, se non all’infinito, se 
non nella nostra mente. Magari distanti nello spazio o nel tempo, 
come le vite parallele descritte da Plutarco, come Alessandro Ma‑
gno e Giulio Cesare, Demostene e Cicerone. Come le vite raccon‑
tate in questo libro: Fidia e Leonardo, Pitagora e Keplero, Vitru‑
vio e Raffaello, Fibonacci e Mandelbrot. Vite che però all’infinto 
si ritrovano in un punto ben preciso, fatto di infinite cifre decima‑
li, che inizia per 1,618…

Questo libro parla di questo numero e delle emozioni che ha su‑
scitato, e ancora oggi suscita, nelle grandi menti di scienziati e ar‑
tisti, così come in quelle di uomini comuni. Questo libro non è un 
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rigoroso saggio matematico per studiosi o specialisti, né per misti‑
ci della numerologia. È invece una storia, anzi è un insieme di sto‑
rie, quelle degli uomini che hanno intrecciato le loro vite, per un 
motivo o per l’altro, con questo numero, più o meno consapevol‑
mente. Ed è la storia di come la mia vita, incredibilmente quanto 
indegnamente, sia finita per intrecciarsi con queste storie. È un li‑
bro che spera semplicemente di suscitare un contagio emotivo tra 
il lettore e la passione di quegli uomini, prima ancora che con la 
loro intelligenza e grandezza. È un libro sulla bellezza della mate‑
matica, sull’armonia dell’universo, sulla musica suonata dalla na‑
tura. È un libro su un numero, uno solo, un piccolo numero irra‑
zionale che unisce in sé tutte queste cose, tutte queste vite.

Non è quindi un libro per chi fa il matematico di mestiere, man‑
ca di un dettagliato rigore scientifico per esserlo, non si basa su 
formule e astrazioni, che al lettore comune forse risulterebbero 
astruse. È piuttosto un racconto, come fosse una canzone pop, che 
parla di matematica, perché alla fine, anche se Venditti cantava che 
la matematica non sarebbe mai stato il suo mestiere, erano proprio 
le formule matematiche a permettere agli aerei di volare in alto tra 
New York e Mosca, ai computer di funzionare, alla natura di avere 
leggi fisiche certe e al nostro cervello di aprire le porte della cono‑
scenza, porte che altrimenti sarebbero chiuse come le chiese quan‑
do ti vuoi confessare.

Questo libro è scritto con passione e racconta, quindi, ciò che 
ha appassionato chi scrive e che spera di appassionare anche voi 
nel raccontarvi questa storia fatta di matematica e di citazioni ci‑
nematografiche, di filosofia e di canzoni pop, di arte e di scien‑
za. Questo libro è una sfida, perché di solito chi parla di passione 
e bellezza non sta parlando di matematica, ma cercherò di dimo‑
strarvi che parlando di matematica si parla anche di bellezza e di 
passione. Lo so, tanti maestri e professori si ostinano a racconta‑
re la matematica fatta di formule difficili e noiose nella testa degli 
studenti. Incomprensibili sequenze di simboli da imparare a me‑
moria, piuttosto che relazioni da comprendere. Ciò porta spesso 
a contrapporre il rigore matematico con l’estro artistico, le fredde 
formule alla passione dell’arte. Persino nel bellissimo e commo‑
vente film “L’attimo fuggente” l’illuminato professor John Kea‑
ting, interpretato magistralmente dal compianto Robin Williams, 
fa strappare la pagina di un libro che suggerisce un metodo per va‑
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lutare la grandezza di una poesia basato sul fare un grafico met‑
tendo su un piano cartesiano la perfezione (sull’asse delle ascisse) 
e l’importanza (sull’asse delle ordinate) della poesia stessa. Quel 
pedissequo tentativo di applicare la matematica alla poesia viene 
letteralmente definito dal professor Keating un “escremento”. Ep‑
pure, la poesia non segue forse schemi matematici? L’endecasilla‑
bo vuole che siano 11 le sillabe di un verso, così come il settenario 
vuole che siano 7: sono entrambi numeri primi. E gli schemi del‑
le rime non sono forse come schemi matematici? La Divina Com‑
media è composta di 3 cantiche e 100 canti esatti. Non 101, non 
99. Sono numeri ed è poesia, è poesia e sono numeri.

Questo libro vuole mostrare un altro modo di fare matematica, 
che la lega alla poesia, alla musica, all’arte, alla bellezza, perché, co‑
me diceva Galileo, la matematica è l’alfabeto con cui è scritto l’U‑
niverso. Così fece anche Marcus Du Sautoy quando scrisse “The 
Music of The Primes”, la Musica dei (numeri) Primi (malamente 
tradotto in italiano in “L’Enigma dei numeri primi”: come a dire 
che la matematica può essere un mistero e non una musica, e in‑
vece può essere musica e mistero, illuminazione e armonia). Co‑
sì fece anche Keith Devlin nel libro “The Man of Numbers” (anche 
questo malamente tradotto in Italia con il titolo “I numeri magici 
di Fibonacci”, mentre non parla affatto di magia, e addirittura de‑
dica solo una piccola parte alla sequenza di Fibonacci).

In questo libro parleremo molto della sequenza di Fibonacci, 
ma senza riferimenti magici o mistici. Ne parleremo in termini 
di armonia, bellezza, musicalità. Leibnitz diceva che la musica è il 
piacere che prova la mente umana quando conta senza essere co‑
sciente di star contando. Nel libro che avete tra le mani tenterò 
l’azzardo del processo opposto a quello della pagina fatta strappa‑
re dal professor Keating in cui si voleva mettere in matematica una 
poesia. Questo libro vuole raccontare quanta poesia, quanta mu‑
sica, quanta armonia ci sia nella matematica, perfino in un picco‑
lo numero irrazionale.

Grazie a quel piccolo numero irrazionale, cercherò di spiega‑
re perché la matematica può risultare estremamente affascinante, 
proprio come una bellissima melodia. Lo so, a qualcuno può sem‑
brare assurdo, qualcuno sarà scettico, ma forse alla fine di questo 
libro non vi sembrerà così assurdo che un genio come Gauss abbia 
detto: “Voi non avete idea di quanta bellezza ci sia in una tavola di 
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logaritmi”. Proverò a mostrare questa bellezza, proverò a mostra‑
re l’armonia matematica che vi è nell’universo, dalla simmetria dei 
nostri corpi alla forma delle galassie, entrambe legate a quel picco‑
lo numero irrazionale di cui si parla in questo libro e conosciuto 
con tanti nomi diversi.

La sezione aurea, φ (Phi), anche conosciuta come rapporto me‑
dio ed estremo, o divina proporzione, è quel numero che è nel no‑
stro corpo così come nelle stelle sopra di noi, nel battito del nostro 
cuore così come nei nostri passi, nelle pieghe dei calcoli matemati‑
ci che ci girano in testa così come nella bellezza di molte delle co‑
se che abbiamo intorno.
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1.	 LA SCOPERTA DELL’INCOMMENSURABILE, 
OVVERO IL NUMERO PROIBITO

“Oh life is bigger
It’s bigger than you
And you are not me
The lengths that I will go to
The distance in your eyes
Oh no, I’ve said too much
I set it up
That’s me in the corner
That’s me in the spotlight
Losing my religion”

R.E.M., Losing my religion, 1991

Nel sesto secolo prima di Cristo, in Oriente nacquero due religio‑
ni, due filosofie: in India nasceva il Buddismo, grazie a Siddhar‑
ta Gautama, mentre in Cina Confucio fondava la religione che 
avrebbe portato il suo nome.

In quello stesso periodo, molto più a Ovest nasceva un’altra re‑
ligione, un’altra filosofia, anch’essa grazie a un maestro dotato di 
sconfinato carisma e rara intelligenza. Considerate che in quel pe‑
riodo c’era già Roma che combatteva le sue battaglie contro altri 
popoli italici, c’era già l’antica cultura della Grecia, c’era già sta‑
ta Troia, erano state già scritte l’Iliade e l’Odissea, erano già sta‑
te erette le tre grandi Piramidi d’Egitto, ma non esisteva la paro‑
la matematica.

La vita di questo maestro è avvolta dal mistero, sebbene il suo 
nome sia famoso e riecheggi sui banchi di scuola. Nei secoli suc‑
cessivi diranno di lui che era un profeta, un guaritore, un mago, 
uno scienziato, un filosofo, un matematico, un vegetariano, il ca‑
po di una setta. Anzi, diranno che fu lui a inventare la parola filo‑
sofia, che fu lui a inventare il vegetarianismo, che fu lui a inventa‑
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re la parola matematica. Qualcuno dirà addirittura che era il figlio 
di un Dio, del Dio Apollo Pitio, uno dei tanti epiteti del dio Apol‑
lo, questo datogli per aver ucciso un enorme pitone delle dimen‑
sioni di un drago.

La sua figura è così leggendaria che qualcuno dirà che fosse stato 
proprio il Dio Apollo Pitio ad averlo mandato a parlare in sua ve‑
ce all’agorà, alla piazza, alla folla, all’umanità. Ma in realtà lui par‑
lava solo ai suoi discepoli, chiedendogli peraltro di non divulgare 
al di fuori della loro comunità i suoi insegnamenti, proprio come si 
fa in una setta religiosa. Per fortuna la sua dottrina verrà divulgata 
lo stesso e conosciuta ovunque. Dicono di lui che viaggiò anche in 
Egitto e che lì fu fatto prigioniero e deportato nella città dei bellis‑
simi giardini pensili, Babilonia. La sua vita è così avvolta nel miste‑
ro che non sappiamo se ciò sia verità o leggenda, mito o storia. Di 
certo egli conosceva (direttamente o indirettamente) la cultura ba‑
bilonese e quella egizia. Proprio quest’ultima era una cultura basata 
sul politeismo, come la religione greca, con una pletora di dei e dee.

Chissà se egli vide mai davvero le grandi Piramidi, le tombe dei 
faraoni. Gli Egizi credevano che dopo la morte si potesse finire in 
una sorta di Paradiso o una sorta di Inferno a seconda di come ci 
si fosse comportati in vita, cosa comune a molte religioni. In par‑
ticolare, credevano che il defunto si presentasse al cospetto di Osi‑
ride, dove il suo operato in vita veniva giudicato per decidere se la 
sua anima dovesse finire nei campi Aaru o nell’infernale Duat. Il 
giudizio degli dei sull’operato in vita del defunto avveniva grazie 
a una bilancia, uno strumento di misura che avrebbe dato un re‑
sponso oggettivo. Su un piatto veniva posto il cuore del morto e 
sull’altro la piuma che la dea Maat solitamente teneva sulla testa. 
Era una piuma di struzzo, e Maat era la dea dell’ordine e della giu‑
stizia. Maat era figlia del dio Ra, il dio del Sole, e sposa di Thot, 
con cui aveva avuto otto figli. Se il cuore del defunto pesava più 
della piuma allora veniva divorato dall’Ammut, una chimera con 
la testa di coccodrillo e il corpo per metà di leone e per metà di ip‑
popotamo. E poi l’anima divorata del defunto finiva nel Duat. Se 
invece i piatti della bilancia rimanevano in equilibrio voleva di‑
re che il cuore era leggero come la piuma di Maat e, quindi, il de‑
funto si era comportato in vita secondo giustizia e in armonia con 
l’ordine universale, facendo ciò che gli dei si aspettavano da lui e 
quindi poteva accedere ai paradisiaci campi Aaru.
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Maat era la dea della giustizia, ma anche dell’ordine, messa da 
suo padre Ra al posto del Caos. Gli Egizi identificavano quindi la 
giustizia come ordine: si vive secondo giustizia se si vive all’inter‑
no dell’ordine del cosmo, facendo ciò per cui si è stati creati, se si 
vive in armonia con l’Universo, come fossimo parte di un grande 
ingranaggio. È una visione bellissima, la stessa di Walt Whitman 
quando dà questa risposta a quale sia il senso della vita:

“Che tu sei qui, che la vita esiste e l’identità,
che lo straordinario spettacolo continua,
e che tu puoi contribuire con un verso”

Verso che Vecchioni certamente conosce quando scrive e canta: 
“Sogna, ragazzo, sogna, Ti ho lasciato un foglio sulla scrivania, 
manca solo un verso a quella poesia, puoi finirla tu”.

Non sono avanti solo nella visione di un grande meccanismo 
di cui tutto e tutti facciamo parte, ma gli Egizi sono avanti an‑
che nell’idea dell’uso di una bilancia per valutare una vita giusta 
o meno. È un modo di vedere che lega in modo molto stretto 
l’ordine e la giustizia con il concetto, poco astratto e molto pra‑
tico, di misura, di giudizio oggettivo. È questa un’idea estrema‑
mente moderna se pensiamo che il padre riconosciuto del me‑
todo sperimentale è Galileo Galilei, che opera nel XVII secolo 
e che dirà: “Ciò che è misurabile misuralo, ciò che non lo è ren‑
dilo tale”.

Per gli Egizi quindi la triade giustizia, ordine e misura, formano 
una sorta di contrapposizione al Caos.

A conferma del legame tra la dea Maat e la misura vi è il fatto che 
la rappresentazione in geroglifico del nome della dea conteneva il 
simbolo di un braccio, per la precisione di un braccio dal gomito 
alla punta del dito medio della mano. Quel segno rappresentava il 
cosiddetto cubito, unità di misura della lunghezza (poco meno di 
60 centimetri) che rimase in uso a lungo in molte civiltà prima che 
il sistema metrico decimale prendesse il suo posto (a Firenze, per 
esempio, fu utilizzata fino al 1860, finché la città non fu annessa 
all’Italia). Inserire il cubito nel nome di Maat voleva dire che senza 
misura non può esserci ordine, senza misura non può esserci giu‑
dizio né giustizia (d’altronde anche negli odierni tribunali servo‑
no prove oggettive per condannare qualcuno).
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Ma perché questa lunga digressione sulla dea Maat, quando in‑
vece volevamo parlare di un maestro vissuto nel V secolo avanti 
Cristo? Perché è probabile che quest’ultimo fosse rimasto estre‑
mamente affascinato da questo concetto di ordine e misura, e usò 
la radice Maat per inventare anche un’altra parola oltre a filosofia 
(che vuol dire amore per il sapere). Una parola altrettanto impor‑
tante, che dà il nome alla disciplina che sarà alla base di tutte le al‑
tre discipline scientifiche. Egli la chiamerà “Mathematike”, mate‑
matica, ovvero lo studio della scienza, il misurare con la mente, 
il pensare in modo quantitativo, il ragionare per numeri. E pro‑
prio sui numeri, sulla matematica, il figlio di Apollo Pitio che par‑
la all’Agorà, fonderà una religione basata sulla credenza che i nu‑
meri siano alla base dell’ordine dell’Universo. Questo concetto 
sarà la sua ossessione. Nella sua visione del mondo, l’universo non 
è solo misurabile attraverso i numeri, ma è diverso dal Caos pro‑
prio perché fatto di quantità numerabili. I numeri saranno gli ato‑
mi del suo Universo. Certo però che chiamarlo “figlio di Apollo 
Pitio che parla all’Agorà” è un po’ scomodo, converrà allora chia‑
marlo con il nome con cui è conosciuto, con cui è passato alla sto‑
ria, che abbrevia Pitio e Agorà: Pitagora.

Nel VI secolo a.C., nel Sud Italia, a Crotone, nella Magna Gre‑
cia, Pitagora fondò la sua scuola. Nel frattempo, nel Centro Ita‑
lia una piccola città sta pian piano allargando il suo dominio e sa‑
rà destinata a un duraturo impero. Il suo nome è Roma e la lingua 
parlata è il latino. Questa lingua, che sarà alla base di molte lingue 
europee, diffonderà ancora di più quel suffisso derivante dalla dea 
Maat, non solo usato per la matematica, ma lo metterà anche nel‑
la parola materia, perché la materia è ciò che si può toccare e che 
quindi si può misurare, la sostanza da cui nascono le cose, e quin‑
di anche nella parola mater, ammorbidita in italiano in madre, co‑
lei dalla quale nascono i bambini.

Come già detto, la figura di Pitagora è avvolta da un alone di mi‑
stero. La sua scuola era una scuola di matematica, ma anche di filo‑
sofia (difficile dividere le discipline del sapere a quel tempo), con 
alcuni connotati quasi da setta segreta, da setta religiosa. I suoi di‑
scepoli, che presero il nome di pitagorici, erano obbligati a specifi‑
ci riti e a mantenere segreto ciò che apprendevano. Tra le storie più 
famose (tra verità e mito) vi è quella del divieto assoluto di man‑
giare fave, tant’è che leggenda vuole che Pitagora sia morto men‑
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tre fuggiva da dei soldati nemici perché preferì farsi prendere piut‑
tosto che nascondersi in un campo di fave. È probabile che questo 
strano divieto fosse connesso al favismo, ma anche su questo non 
vi sono certezze. Anche la carne era vietata ai pitagorici, e per que‑
sto possiamo pensare a Pitagora come il primo a promuovere il ve‑
getarianismo in Occidente. Ciò era probabilmente dovuto al fatto 
che Pitagora credeva alla metempsicosi, cioè nella reincarnazione 
delle anime dei defunti, anche in animali. Non è d’uopo mangia‑
re la carne di una mucca se in una vita passata la mucca magari era 
tua nonna…

Ripensando oggi a Pitagora ovviamente l’associamo al famoso 
teorema che afferma che in un triangolo rettangolo, l’area del qua‑
drato costruito sull’ipotenusa è uguale alla somma delle aree dei 
quadrati costruiti sui cateti. Una leggenda racconta che Pitagora, 
osservando delle mattonelle quadrate, notò che se avesse calcolato 
il quadrato della diagonale della mattonella questo avrebbe avu‑
to un’area pari a 2 mattonelle (essendo formata da 4 mezze matto‑
nelle), cioè pari alla somma delle due mattonelle che formavano i 
quadrati sui cateti (cioè le mattonelle, figura 1). Da lì, poi, estese 
questa scoperta a tutti i triangoli rettangoli.

Figura 1. Mattonelle e teorema di Pitagora

Il Teorema sui triangoli rettangoli tuttavia era già noto a Egizi e 
Babilonesi, a Cinesi e Indiani, e sembrerebbe che Pitagora l’avesse 
semplicemente appreso dagli Egizi indirettamente o forse durante 
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quel suo famoso (fantomatico?) viaggio in Egitto con conseguen‑
te deportazione a Babilonia a seguito dell’invasione dell’Egitto da 
parte dei Persiani nel periodo in cui lui era presso le sponde del 
Nilo. C’è quindi la concreta possibilità che Pitagora abbia “copia‑
to”, o meglio, riportato e divulgato il teorema che oggi porta il suo 
nome. In quest’ultimo caso il ruolo di Pitagora sarebbe stato co‑
munque fondamentale e risiederebbe nell’aver capito l’importan‑
za di quella relazione tra l’ipotenusa e i suoi cateti.

Scoperto dall’osservazione delle piastrelle o copiato, comunque 
il Teorema del quadrato costruito sull’ipotenusa è passato alla sto‑
ria come il teorema di Pitagora. Peraltro, né Pitagora, né alcuno 
prima di lui, dimostrarono la correttezza del teorema o quantome‑
no non ne abbiamo ritrovato la dimostrazione, che invece è pre‑
sente nel primo libro de “Gli Elementi” di Euclide, scritto circa tre 
secoli dopo e di cui parleremo più avanti.

Dal teorema di Pitagora scaturiscono naturalmente le terne co‑
nosciute come terne pitagoriche, ovvero quelle formate da tre nu‑
meri interi che possono essere le lunghezze dei lati di un triango‑
lo rettangolo. La più semplice è 3‑4‑5 (ma ci sono anche 5‑12‑13 
oppure 7‑24‑25 eccetera). Ma anche queste terne erano conosciu‑
te ben prima di Pitagora, addirittura mille anni prima, dai Babilo‑
nesi, come dimostrato dal ritrovamento di ben 15 terne “pitagori‑
che” segnate su una antichissima tavoletta babilonese.

Un’altra attribuzione indebita è quella delle tavole pitagoriche, 
famose perché un tempo ogni quaderno a quadretti che si rispet‑
tasse riportava in fondo una pagina con una tavola pitagorica. So‑
no quelle tavole in cui ogni elemento è dato dalla moltiplicazione 
tra il numero di riga e quello di colonna (di solito 12 righe e 12 co‑
lonne, arrivando al 144). Ma se per il teorema di Pitagora quanto 
meno dobbiamo al greco l’averne intuito la validità e l’importan‑
za, con queste tavole pare proprio che Pitagora non c’entrasse nul‑
la e ci sia stato un errore di attribuzione da parte di un copiatore 
amanuense medievale, che le attribuì al matematico greco, quan‑
do invece tali tavole moltiplicative non avevano nulla a che fare 
con il maestro.

Ma se il teorema lo copiò dai Babilonesi, se le terne pitagori‑
che erano già conosciute, se le tavole pitagoriche non le inventò 
affatto, che fece di innovativo Pitagora? Forse la cosa più innova‑
tiva che fece Pitagora (oltre a sistemare i principi matematici se‑
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condo un ordine logico filosofico che ne permise la divulgazione, 
cosa certamente non di poco conto, anzi…) fu creare una teoria 
musicale, dando un ordine anche a quest’arte. E su questo pare 
proprio che bisogna riconoscere un contributo originale e impor‑
tantissimo a Pitagora, secondo il quale tutto doveva essere “ordi‑
ne”, tutto doveva essere razionale (benché l’unione di matematica 
e misticismo portò i pitagorici ad assegnare ai numeri dei signi‑
ficati quasi magici). Leggenda vuole che egli sentì il rumore bat‑
tente del martello del fabbro e quei suoni, quegli echi, lo porta‑
rono a costruire uno strumento monocorde e a studiare il vibrare 
delle corde, introducendo i concetti di toni e ottave. Da quel mo‑
mento in poi l’ordine dell’Universo, la matematica e la musica di‑
vennero interessi comuni a tutta la filosofia greca in cerca della 
Verità. È interessante che ancora oggi noi utilizziamo il termine 
analisi armonica per identificare le componenti sinusoidali, cioè 
le onde fondamentali di una funzione o di un segnale. Se vi sem‑
bra strano questa associazione tra matematica e musica forse non 
vi siete mai accorti che la parola Aritmetica nasconde al suo in‑
terno la parola ritmo. Parafrasando Gauss potremmo anche dire: 
“Voi non avete idea di quanti ritmi vi siano in una tavola di loga‑
ritmi”.

È comunque difficile scindere verità storica e leggenda nella vita 
di Pitagora. Tali incertezze sono dovute da un lato al fatto che Pi‑
tagora non ha lasciato nulla di scritto (non vi stupite, fu lo stesso 
anche per altri filosofi greci come per esempio Socrate), dall’altro 
lato al fatto che egli fosse una sorta di messia per i suoi discepoli, 
che portò a generare diversi miti e leggende intorno alla sua figu‑
ra. Mario Livio nel suo libro sulla sezione aurea scrive:

“Benché sia quasi impossibile attribuire con certezza qualsivo‑
glia conquista matematica sia a Pitagora sia ai suoi discepoli, non 
v’è dubbio che siano stati loro a mescolare teoria dei numeri, fi‑
losofia della vita e misticismo in una misura forse senza uguali. 
E a tale proposito, non è privo di interesse il fatto che Pitagora 
fosse contemporaneo di altri fondatori di grandi religioni qua‑
li Buddha e Confucio”.

Sicuramente siamo in un periodo in cui la filosofia cerca di dare 
un ordine alle cose, e l’ordine matematico si combina con l’ordine 
etico e con la religione. È il tempo dei miti che cercano di spiegare 
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l’origine del mondo e che, con gli esempi dei loro eroi, cercano di 
unificare civiltà intorno a dei valori condivisi.

Tuttavia, almeno una scoperta a Pitagora o ai pitagorici dobbia‑
mo attribuirla. Una scoperta che paradossalmente porterà quel‑
la fede incrollabile nell’ordine matematico dell’Universo a vacilla‑
re d’improvviso.

Non sappiamo se già in Pitagora o nei suoi discepoli ci fu questa 
sorta di crisi mistica, ma certamente la loro fede nei numeri vacil‑
lò alla luce di una nuova sconvolgente scoperta: l’esistenza dei nu‑
meri irrazionali, numeri senza ordine nelle infinite cifre che pro‑
seguono oltre la virgola. Per chi pensava che l’ordine dell’Universo 
si basasse sui numeri non è semplice accettare che possano esiste‑
re numeri senza ordine. Due numeri in particolare è plausibile che 
abbiano messo in crisi la fede dei pitagorici nei numeri stessi come 
basi dell’ordine universale, due numeri irrazionali che proprio i pi‑
tagorici potrebbero aver scoperto.

Il primo è: 1,4142135623730959488016887242097…
Il secondo è: 1,6180339887498948482045868343656…
Ma come è possibile “scoprire” l’esistenza di uno o più numeri? 

Dove si nascondevano prima di essere scoperti? Ripensiamo alle 
mattonelle di Pitagora. Se il lato della mattonella è uno, la som‑
ma delle aree dei quadrati costruiti su essi sarà pari a 2 e, per il 
suddetto teorema, questa sarà anche l’area del quadrato costruito 
sull’ipotenusa. Ne consegue che l’ipotenusa di una triangolo ret‑
tangolo isoscele i cui cateti sono entrambi di lunghezza pari a 1 
sarà uguale alla radice quadrata di 2. Lo sappiamo, ma allora non 
lo sapevano, né avevano calcolatrici per calcolare quanto valesse. 
Ed ecco allora che inizia a circolare una dimostrazione per assur‑
do, che si basa solo sulla logica, da leggere solo se siete ben dispo‑
sti verso questo tipo di ragionamenti.

Il quadrato della diagonale (D) di una mattonella quadrata sarà 
pari alla somma dei quadrati dei suoi lati (L), quindi D2=2L2, che 
possiamo scrivere anche come (D/L) 2=2.

Immaginiamo che si sia già proceduto alla varia scomposizione 
e riduzione del rapporto D/L e si sia arrivati a due valori di D 
ed L che siano primi tra loro (altrimenti applichiamo la scom‑
posizione finché non si arrivi a numeri primi, ovvero se fosse‑
ro per esempio 6 e 9, scriviamoli come 2 e 3). Se D ed L fossero 
numeri interi (gli unici fino ad allora conosciuti), D2 deve esse‑
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re per forza un numero pari, perché uguale al doppio di qualco‑
sa (2L2). Ma se D2 è pari, lo è anche D, e quindi divisibile per 2. 
Se D è pari, affinché D ed L siano primi tra loro L deve essere di‑
spari. Se D è pari possiamo scriverlo come il doppio di qualcosa, 
per esempio D=2T, allora la relazione iniziale diventa 4T2=2L2 
e quindi 2T2=L2, ma allora L2 è pari e quindi anche L, ma ab‑
biamo detto che cioè è impossibile, perché L deve essere dispa‑
ri. Ecco dimostrato per assurdo che D e L non possono essere 
commensurabili tra loro, cioè esprimibili come frazione di nu‑
meri interi.

Oggi sappiamo che quell’ipotenusa (pari alla diagonale di un qua‑
drato di lato pari ad 1) sarà pari alla radice quadrata di 2. Lato e 
diagonale del quadrato non sono commensurabili, ovvero il loro 
rapporto non può essere scritto come una frazione di numeri inte‑
ri. Vuol dire che non puoi dire che nella diagonale ci entra N volte 
il lato senza che quell’N non sia un numero con infinite cifre de‑
cimali che si ripetono senza un ordine preciso. La radice di due è 
infatti un numero irrazionale: 1,4142135623730959488016887
242097…

I pitagorici non scoprirono quale fosse questo numero, ma per 
logica capirono che non poteva essere espresso come frazione di 
due numeri, e che quindi dovesse avere infinite cifre decimali e li 
chiamarono irrazionali, nel duplice significato che non possono 
essere espressi come rapporto (in latino ratio), e che non possono 
essere capiti fino in fondo perché fatti di infinite cifre apparente‑
mente disordinate.

Ma se i numeri erano il modo in cui si poteva mettere ordine 
all’Universo per i pitagorici, l’esistenza di un numero “disordina‑
to” minava tutto il costrutto sul quale si basava la loro filosofia, la 
loro religione. Non sappiamo se fu davvero la radice quadrata di 2 
il primo numero irrazionale a essere scoperto. Ciò è plausibile vi‑
sto che si ottiene facilmente come rapporto tra diagonale e lato di 
un quadrato, una figura geometrica tra le più semplici, o appunto 
come ipotenusa di un triangolo rettangolo isoscele con cateti di 
lunghezza pari ad 1. Possibile che Pitagora, così famoso per il teo‑
rema sui triangoli rettangoli, non si fosse accorto di questa “ano‑
malia?” Ovvero che il rapporto tra ipotenusa e cateto di quello che 
forse è il più semplice dei triangoli rettangoli (perché metà di un 
quadrato) non potesse essere scritto come frazione di due numeri 
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interi? È vero che sappiamo ben poco di Pitagora, ma ciò è dovu‑
to anche al silenzio che lui imponeva alla sua setta di seguaci ver‑
so l’esterno. È possibile, o quantomeno non del tutto improbabile, 
che sia stato Pitagora stesso a scoprire per primo il concetto di in‑
commensurabilità, per poi tenerlo segreto.

È importante ricordare che Pitagora era considerato un maestro 
nel senso quasi messianico del termine. Scrisse Cicerone molti se‑
coli dopo: 

“I pitagorici […] erano soliti rispondere: «L’ha detto lui». Que‑
sto lui era Pitagora: tanto grande era il peso di un’opinione pre‑
costituita che l’autorità prevaleva anche senza una dimostrazio‑
ne razionale”.

Se lo aveva detto Pitagora doveva essere vero per forza, se l’aveva 
detto Pitagora bisognava obbedire. Ancora oggi peraltro usiamo 
quell’espressione “ipse dixit”: l’ha detto quello, amen. Le parole di 
Cicerone peraltro risuonano come un’aspra critica a quell’autorità 
così forte da dargli fiducia e ragione a prescindere da qualsiasi di‑
mostrazione razionale. Cosa che ancora oggi purtroppo si ripro‑
pone spesso, ma che da Galileo in poi dovrebbe esser mutata, visto 
che il metodo scientifico dovrebbe basarsi su prove e dimostrazio‑
ni, non su opinioni precostituite.

Tornando all’incommensurabilità (ovvero il caso in cui due 
grandezze non sono commensurabili in un numero finito di vol‑
te) ci sono anche due numeri irrazionali derivanti da altrettante fi‑
gure geometriche dalle quali potrebbe essere scaturita questa sco‑
perta. Una è ovviamente la circonferenza che è legata al diametro 
dal rapporto noto oggi con il nome di “pi greco” (π) e che è un nu‑
mero irrazionale pari a 3,1415926535…

L’altra possibilità è legata alla stella a cinque punte che nasce 
unendo i vertici di un pentagono regolare attraverso le sue dia‑
gonali. Non a caso, proprio tale stella era il simbolo dei pitago‑
rici. Tale figura era stata scelta in onore delle proprietà mistiche 
che i pitagorici davano al numero 5: questo è formato dal 2, il nu‑
mero simbolo della femmina, e dal 3, il numero simbolo del ma‑
schio (d’altronde, 2 sono le ovaie, 3 i genitali maschili). Potrebbe 
esser lecito supporre che qualche pitagorico, se non proprio Pita‑
gora stesso, si sia chiesto quale dovesse essere il rapporto tra lato 
del pentagramma (la stella a cinque punte, formata dalle diagona‑
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li del pentagono) e il lato del pentagono che la circoscrive. Anche 
in questo caso, come quello del quadrato, lato e diagonale sono 
incommensurabili, non possono cioè essere rappresentati con una 
frazione tra due numeri interi. 

Il loro rapporto è infatti uguale a 

2/)51( +

che è scrivibile anche come 0,5 + 0,5 · 50,5 (tutti 5, d’altronde de‑
riva dal pentagono…) e che è pari al numero irrazionale 1,618033
9887498948482045868343656… conosciuto con il nome di se‑
zione aurea e con il simbolo φ.

Se fatta da Pitagora o meno, se fatta per la radice di 2, per la 
sezione aurea o per “pi greco”, comunque sia andata la scoperta 
dell’incommensurabilità, fu talmente sconvolgente che pare fu te‑
nuta nascosta e fu dato agli allievi della scuola il divieto assoluto di 
divulgarla. Nessuno avrebbe dovuto rivelare al mondo l’esistenza 
del concetto di incommensurabilità, di questi numeri così disor‑
dinati nel loro susseguirsi di infinite cifre decimali senza alcun or‑
dine da essere chiamati ancora oggi numeri irrazionali.

Tutto ciò conferisce alla sezione aurea se non proprio una data 
di nascita almeno un intervallo piuttosto preciso relativo alla sua 
scoperta: ovvero tra il VI secolo a.C., quando ancora non era no‑
to alcun numero irrazionale, e il V secolo d.C. quando verrà co‑
struito il Partenone, la cui facciata sarà progettata proprio in se‑
zione aurea.

Pare che a rivelare il segreto dell’esistenza dei numeri irrazionali 
al di fuori della setta dei pitagorici fu Ippaso di Metaponto, diven‑
tato anche per questo il più famoso dei pitagorici dopo Pitagora 
stesso. Non è escluso che fu Ippaso stesso a scoprire l’incommen‑
surabilità (senza nulla togliere alla possibilità, forse remota e di 
certo affascinante, che questa fosse già stata scoperta da Pitago‑
ra stesso, che volle tenerla segreta). Lo studioso Kurt von Fritz so‑
stiene l’ipotesi che fu proprio Ippaso a scoprire la sezione aurea e a 
rivelarne al mondo l’esistenza. Quando morì in un naufragio, i pi‑
tagorici si convinsero che fossero stati gli dei a punirlo per la sua 
empietà di aver raccontato l’esistenza dei numeri irrazionali, che 
sarebbero dovuti rimanere segreti, e Ippaso fu visto come un tra‑
ditore dell’ordine dei numeri.
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Gli dei punirono chi aveva rivelato agli uomini la sezione aurea, 
così come avevano punito Prometeo per aver donato loro il fuo‑
co. E così come per il fuoco, gli uomini si appassionarono a questo 
numero misterioso e proibito.


